La mia crisi materna, che ha assunto la forma di depressione post-partum, è durata 9 mesi.

La mia prima gravidanza, un figlio molto desiderato, una gravidanza completamente armoniosa, un parto fisiologico in un reparto di maternità. I primi momenti sono stati meravigliosi, due ore di pelle a pelle con mio figlio e un immediato amore a prima vista per questo piccolo essere che si era appena unito a noi.

Durante la degenza in reparto maternità, ero già molto ansiosa per il suo benessere, per fare bene, per l'allattamento, per avere abbastanza latte. Ero molto sensibile al suo pianto, che non sopportavo affatto, e avevo un'idea fissa: "una buona madre = un bambino che non piange". Così ho cercato di controllare tutto, di anticipare tutto per evitare il pianto.

Ero molto angosciata dal suo pianto, dai suoi bisogni, da questa immensa dipendenza e ho attraversato prima un periodo di iperattivazione che oggi chiamerei, avendo scoperto il termine giusto, ipervigilanza (un sintomo molto frequentemente presente prima del crollo psicologico). Facevo tutto, pulizie, cura di mio figlio, allattamento, stiro, cucina, passeggiate: mi sentivo invincibile.

Ero molto felice ma allo stesso tempo ansiosa, cosa che non era nel mio temperamento né prima né durante la gravidanza. Ripensandoci, tutto era stressante, i pianti, i viaggi in macchina, l'allattamento, il ritmo della giornata... Uno standard sempre molto, troppo, alto. Ora so che si sono riattivate le proiezioni della mia esperienza infantile e la mia ansia da abbandono. Volevo avere mio figlio sempre vicino a me, ero molto focalizzata su di lui e desideravo che si sviluppasse nel modo più armonioso possibile, senza sofferenze, con una risposta immediata a tutti i suoi bisogni. Ho mantenuto questa ipervigilanza e ho riposato pochissimo. Al minimo segno, movimento, pensavo di dover rispondere alla sua richiesta, altrimenti poteva mancare il conforto e questo gli avrebbe causato disagio. La sua vulnerabilità da neonato e questo periodo di estrema dipendenza mi hanno dato una visione di lui fragile e vulnerabile. Oggi so che ero io ad essere molto fragile e vulnerabile.

Una notte di agosto (5 mesi dopo la sua nascita), mi sono sentita completamente sopraffatta ed esausta per questa l'intensità e per tutte le richieste.

Qualche tempo dopo, alla vigilia della partenza con mio marito per la nostra prima vacanza in famiglia, sono crollata. Ricordo che ero sola a casa con mio figlio e stavo facendo le valigie. Improvvisamente mi sono trovata incapace di pensare, come disorganizzata nei miei pensieri e sempre più ansiosa. Come quando salta la luce: ho sentito il crollo psichico dentro di me.

Ho contattato un medico dicendo che mi sentivo sempre peggio e soprattutto sempre più ansiosa. Visti i sintomi e la mia precedente esperienza di depressione in un altro contesto, la dottoressa mi ha prescritto un antidepressivo e degli ansiolitici. L'ho rivista poi al mio rientro.

Durante quella settimana all'estero, le ansie hanno raggiunto il loro apice. A volte ero pietrificata, mi sentivo invasa dalla presenza di mio figlio, non riuscivo più a stare da sola con lui e facevo fatica a tenerlo vicino a me. Tutto mi invadeva e la vicinanza fisica era diventata opprimente. Ho smesso di allattare, era impossibile per me continuare in quello stato.

Mi sono sentita sempre più angosciata. Non mangiavo più e mi sentivo estremamente male. Ho iniziato ad avere pensieri cupi, accompagnati costantemente come da una palla opprimente sul petto, nonostante gli ansiolitici. Contrariamente all'idea che si ha della depressione, non piangevo o piangevo molto poco. Soprattutto ero molto ansiosa, mi rifugiavo nel sonno, la notte era il mio rifugio, finalmente lì la mia testa si fermava. Abbiamo anticipato il nostro ritorno mentre le mie condizioni stavano sempre più peggiorando. Un incubo da svegli. Seguì un lungo periodo di angoscia, di solitudine, di desiderio di morire e poi di ricerca di aiuto, di consulto in consulto, con mio marito sempre più preoccupato per le mie condizioni. Quando rileggo gli scritti di questo periodo, sento molto il senso di colpa, la solitudine e la sensazione di svalutazione che era molto presente, anche se non me ne rendevo conto. Mi sentivo mostruosa per non essere felice della vita che avevo sognato.

Mio marito è stato di grande sostegno, ha dovuto prendere delle ferie per occuparsi di nostro figlio e stare al mio fianco, perché né lui né le persone intorno a me volevano più lasciarmi sola, visti i pensieri suicidi che mi attraversavano. Ho solo sfiorato il ricovero in psichiatria grazie alla mia famiglia che, a turno, è stata con me per diverse settimane. Mi occupavo di mio figlio, ma sempre con molta ansia. Nel profondo del mio malessere, "non potevo non rispondere alla sua chiamata" (così scrissi in un diario all'epoca).

Dormivo molto, stavo a letto. Ero terrorizzata quando sentivo il suo pianto al mattino e al pensiero che iniziasse un nuovo giorno. Mi chiedevo ogni giorno come avrei fatto a superare un altro giorno. Il mio discorso girava in loop, mi sentivo sola e incompresa. Tutti parlavano di depressione post-partum, ma io non la sentivo, per me non si trattava di questo: pensavo solo di essere diventata consapevole della mia incapacità di voler vivere questa vita da madre.

Ho smarrito l'affetto per la mia famiglia. Non provavo più amore per il mio bambino e per mio marito. Poiché queste due persone erano le più importanti per me e non provavo più nulla per loro, mi sono chiesta come vivere una vita senza emozioni e senza amore. Pensavo che la situazione fosse orribile e che non desiderassi altro nella mia vita che essere madre, ma che non potevo vivere questa vita e che quindi dovevo morire. Ricordo che il mio discorso girava a vuoto, ma soprattutto ricordo che mi sentivo in trappola, bloccata in una situazione inestricabile in cui nessuno poteva aiutarmi.

Ho perso 20 kg, non mangiavo nulla, sudavo dall'angoscia. Non mi ero mai sentita così male in vita mia, un vero inferno.

La mia crisi materna, vissuta attraverso una depressione maniacale (secondo lo psichiatra che mi seguì in seguito), durò 9 mesi, come se diventare madre mi avesse richiesto 9 mesi in più.

I vari trattamenti farmacologici, il sostegno della mia famiglia, il follow-up attento e benevolo di uno psicologo e la consultazione di un operatore energetico mi hanno permesso di superare questa depressione e di uscire dall'ombra poco a poco. Le ansie si sono finalmente attenuate grazie ai farmaci, a poco a poco ho potuto riprendere a mangiare e ho gradualmente ritrovato un nuovo rapporto con il mio bambino. Ho potuto riscoprire momenti di complicità, piacere nel prendermi cura di lui e scoprire che un legame sereno era possibile. Anche lui era più grande dopo quei 9 mesi di inferno e sembrava meno vulnerabile, un po' meno dipendente da me.

Oggi so di essermi avvicinata a una sorta di follia, un distacco dalle emozioni, senza dubbio, di fronte a troppe emozioni, a un'invasione eccessiva del mio essere. Lavorando nel campo della salute, ero consapevole dell'esistenza della depressione post-partum, ma non sapevo come riconoscerne i segni. Per molto tempo ho pensato di essere un caso a parte, perché la mia situazione non era come quella descritta nella maggior parte dei casi di depressione post-partum. Infatti, a differenza della maggior parte delle situazioni, la mia depressione non è iniziata all'inizio del postpartum, ma molto più tardi. Inoltre, non ho avuto difficoltà di attaccamento all'inizio della relazione, né ho avuto traumi legati al parto, che è andato molto bene, e infine, anche se con grande difficoltà, mi sono sempre presa cura di mio figlio. Tuttavia, questo è cioò di cui si trattava.

Per me una crisi materna e le sue manifestazioni consistono in una difficoltà a sentirsi madre in modo sereno e tranquillo, a realizzarsi come madre pur potendo o non potendo occuparsi del proprio figlio.

La crisi materna è una difficoltà relazionale, emotiva, di origine multifattoriale, spesso legata a un elevato desiderio di perfezione e a una caduta dall'ideale alla realtà di ciò che è la relazione madre-neonato. Sottovalutiamo quanto la maternità risvegli questioni inconsce della nostra infanzia e quanto sia un momento di grande vulnerabilità. Non dobbiamo rimanere sole, ma dobbiamo osare parlarne. Ogni volta che parlo di questo periodo doloroso della mia vita, le voci si moltiplicano e c'è sempre una donna, un'amica, una sorella, una cugina che ha sperimentato la depressione.

Oggi sono una felice mamma di due bambini, il mio secondo post-partum è andato molto bene e questa esperienza mi ha permesso finalmente di avvicinarmi a me stessa e di conoscermi un po' meglio.